IL GERIATRAE IL VECCHIO INVALIDO

Vecchio: “Chi ¢ lei? ...” (stando in poltrona con le gambe sollevate su uno sgabellino)

Geriatra (entrando in stanza, accompagnato dal badante del vecchio): “Sono un dottore della
USL!”

Vecchio: “Buongiorno... si sieda... prego...Grazie di essere venuto

Geriatra: “Sono venuto per vedere come va... Sua figlia ¢ stata da noi alla USL e ha chiesto
’assistenza domiciliare... Che problemi ha alle gambe?”

Vecchio: “Le gambe?... Ah ... non so... mi fanno male...”

Geriatra: “Ma riesce a camminare un po’... per casa?”’

Vecchio: “Poco... Mi aiuto col bastone... Spesso mi appoggio a lui” - si rivolge al badante —
sa... € tanto bravo, mi aiuta... se non ci fosse lui...”

Geriatra: “Eh, lo capisco... Andate d’accordo?”

Vecchio: “Si!... certo!... Cucina bene... Gli indiani cucinano bene...”

Geriatra: “E con lui esce ogni tanto?”

Vecchio: “No, purtroppo... non ce la faccio... Vorrei andare in chiesa... al Centro anziani...
dove una volta ci passavo tante ore... ¢ ballavo... Lo sa?... ero molto bravo a ballare con mia
moglie... Lei non c’¢ piu... e mi tocca arrangiarmi da solo... o quasi...”

Geriatra: “Da come parla direi che lei ha studiato e lavorato bene...”

Vecchio: “Ho fatto fino alle Magistrali a Messina e poi ho insegnato alle scuole elementari...
Sono un maestro!”

Geriatra: “Apprezzo molto 1 maestri e le maestre... Sono fondamentali... perché la scuola,
insieme con la famiglia e la sanita ¢ una delle tre colonne portanti della societa...”

Vecchio: “Vero... vero... magari tutti parlassero come leil... Invece adesso si pensa a
divertirsi,... a giocare,... a mangiare bene... Una volta quel poco che si aveva sembrava chissa
che... e c’era piu serieta, piu onesta...”

Geriatra: “Sono d’accordo con lei... Sa anch’io non sono mica tanto giovane... Mi avvicino alla
sessantina... e ho gia i capelli brizzolati...”

Vecchio: “Lei ¢ un giovanotto in confronto a me che ho novant’anni...”

Geriatra: “Portati bene... se non fosse per quella frattura che le ha causato questi problemi...”

Vecchio: “Eh, si! ... Non ci voleva proprio... tre anni fa, dopo la morte di mia moglie... Sa, ero
proprio giu... Non capivo piu niente, non ricordavo nemmeno che giorno era... Poi il dottore...
sa... quello di famiglia, m’ha dato una cura e sono andato pure al centro diurno per tre mesi... La
compagnia degli animatori e di altri vecchi come me m’ha fatto bene...”

Geriatra: “L’immagino... Consiglio spesso agli anziani come lei di far domanda per andarci,...
ma non tutti si convincono...”

Vecchio: “Dotto, perché dice ‘anziani’, ... dica ‘vecchi’... non c’¢ niente di male a chiamarci
cosi... Suona anche meglio... Ci fa sentire piu saggi...”

Geriatra: “Se preferisce... E... senta... come va D’appetito? Dorme la notte? Trattiene le
urine?...”

Vecchio: “Caro dottore, che vuole che le dica... Proprio tutto bene non va... Col caldo che c’¢
stato I’appetito se n’¢ andato (ci fa pure rima!...)... pero ho cercato di bere gli otto bicchieri d’acqua
al giorno, come mi ha detto il mio dottore... Quanto a dormire... faccio un pisolino nel
pomeriggio... Sbaglio lo so... me I’ha detto pure il dottore... ché poi non dormo la notte... ma a
meta giornata sono troppo stanco e devo stendermi un po’... Per le urine, porto il pannolone... Sa...
ho fatto I’operazione alla prostata, ma non ¢ andata un gran che... Che potrebbe segnarmeli 1
pannoloni?... Li sto comprando... e non che costino tanto poco...”

Geriatra: “Si... si... non c’¢ problema... Che taglia porta?”

Vecchio: “La large... mi pare... sa... ho ancora un po’ di pancetta

Geriatra: “Ma... I’invalidita ce I’ha?... Ha fatto la domanda?”
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Vecchio: “Certo... ho I’invalidita al cento per cento gia da due anni... per via della frattura...
Ma 1’accompagno no... Non ¢ che lei puo fare qualcosa? E un po’ di fisioterapia a casa potrei
farla?”

Geriatra: “Per I’invalidita... posso farle una certificazione un po’ complessa, dove si dice che
non ¢ capace di camminare da solo e di badare a se stesso... Lei perd deve fare la domanda di
aggravamento,... si chiama cosi, alla USL. Puo andarci il suo amico aiutante... i giorni dispari della
settimana dalle nove alle dodici... Per la fisioterapia a casa purtroppo I’attesa € lunga: non ha avuto
fatti acuti adesso... Puo provare coi centri convenzionati... Le lascio un elenco... ”

Vecchio: “Va bene... e quanto tempo passera per avere 1’accompagno?”’

Geriatra: “Un po’ di piu di quando ha avuto I’invalidita”

Vecchio: “Ho capito...Faccio prima ad andarmene... ma... chissa... Comunque,... crede che me
lo daranno?”

Geriatra: “Penso proprio di si... Io scriverd che lei ha bisogno di aiuto per fare il bagno, per
vestirsi, per andare a gabinetto, per uscire di casa...”

Vecchio: “A proposito, dotto,... me la fa la carrozzina?” (con aria sorniona)

Geriatra: “Ma certo... Non si preoccupi... Gliela prescrivo che puo spingersela anche da sé...
Lei ¢ capace di farlo...”

Un sorriso illumind gli occhi del vecchio, che assaporava cosi il piacere di mettere nuovamente
il naso fuori dalla porta.
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