
In carrozza… si parte! 

 
     Sono le 10 e la Garbatella (grazioso quartiere romano di case “popolari”, ma di notevole gusto 

estetico, risalente all’epoca del “Fascio”), la Garbatella, dicevo, si anima di molteplici carrozzine di 

vario stampo e di varia anzianità. Chi è fortunato a non avere barriere architettoniche (leggi: scale 

interne alle palazzine d’epoca) può godersi un po’ d’aria e di luce fuori dalle mura domestiche… 

Sono soprattutto donne anziane, ma non tanto vecchie: quelle ultranovantenni, e fors’anche 

ultracentenarie, sono allettate e la strada l’hanno già dimenticata da un bel po’. Qualcuna la 

riconosco, perché le ho fatto visita di recente e forse mi riconosce pure, perché mi sorride, grata del 

favore concessole di poter “uscire a riveder le stelle” senza dover spendere un euro in più. 

     A spingere sono signore o signorine piuttosto robuste, dai lineamenti marcati tipici delle donne 

dell’Est, le “badanti”, votate all’assistenza personale a pagamento. Il più delle volte sono sradicate 

dalla loro famiglia e dalla loro terra, il più spesso volentieri, perché in conflitto col coniuge che 

“non va”, o perché talvolta non c’è più e perciò devono loro procurar di che vivere ai figli. Stanno 

sei mesi, un anno, poi, per un motivo o per un altro, molto spesso scappano via, ritornano al loro 

paese per un po’. Qualcuna torna in Italia e ricomincia daccapo, se l’assenza è stata lunga e se non 

ha provveduto a farsi rimpiazzare da una sostituta. E così la vecchia disabile ne vede ruotare 

parecchie, giovani e non, gentili e non, loquaci e non… insomma ne vede di cotte e di crude, di tutti 

i tipi e di tutti i colori. Le badanti più forti e pazienti resistono anche per anni, si affezionano spesso 

alle loro “nonnine”, che però talvolta, raramente invero, diventano le loro padrone, ché non 

consentono loro di allontanarsi neanche un minuto… C’è chi cucina bene e fin troppo, e chi non sa 

fare neanche un piatto di spaghetti al pomodoro… ma imparerà! C’è chi è maniaca del pulito e 

spazza e lava e spolvera… e chi invece è svogliata (non era abituata a farlo) e lascia accumulare 

sporcizia negli angoli, sotto il letto… dappertutto. La figlia dell’anziana protesta, minaccia di 

mandarla via… ma poi come farà a trovarne un’altra? Non è mica facile! Bisogna parlare, spiegare, 

provare… “Non si preoccupi , signora…” – dice la badante – “le metto da parte tutti gli scontrini 

della spesa, così potrà controllare… Per me… sua mamma la porterei a uscire ogni mattina in 

carrozzina… ma lei spesso non vuole… dice:  non mi va… che esco a fare…” 

     Il giovedì pomeriggio e la domenica bisogna essere disponibili per la mamma, perché la donna è 

in libertà (…vigilata!): “Signora, se vuole che rimanga, mi deve dare in più… Ma qualche volta il 

figlio potrebbe pure venire la domenica, no? A proposito… non si fa mai vedere e, quando viene, 

vuol trovare il pranzo pronto, senza far niente, lui! Così non può andare! La badante bada alla 

mamma, non a entrambi! E va bene…, ogni tanto si può fare un’eccezione!” 

     Insomma si cerca di convivere con il minor trauma possibile… Talora è difficile, perché la 

“nonna” si agita, delira, non dorme, si sporca… L’importante è la paga a fine mese, che risolleva 

dalle fatiche, dalle frustrazioni… E però vitto e alloggio sono assicurati… La pensione della 

“nonna” non è poi male… Speriamo che viva ancora tanto!         
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