In carrozza... si parte!

Sono le 10 e la Garbatella (grazioso quartiere romano di case “popolari”’, ma di notevole gusto
estetico, risalente all’epoca del “Fascio”), la Garbatella, dicevo, si anima di molteplici carrozzine di
vario stampo e di varia anzianita. Chi e fortunato a non avere barriere architettoniche (leggi: scale
interne alle palazzine d’epoca) puo godersi un po’ d’aria e di luce fuori dalle mura domestiche...
Sono soprattutto donne anziane, ma non tanto vecchie: quelle ultranovantenni, e fors’anche
ultracentenarie, sono allettate e la strada 1’hanno gia dimenticata da un bel po’. Qualcuna la
riconosco, perché le ho fatto visita di recente e forse mi riconosce pure, perché mi sorride, grata del
favore concessole di poter “uscire a riveder le stelle” senza dover spendere un euro in pitl.

A spingere sono signore o signorine piuttosto robuste, dai lineamenti marcati tipici delle donne
dell’Est, le “badanti”, votate all’assistenza personale a pagamento. Il piu delle volte sono sradicate
dalla loro famiglia e dalla loro terra, il piu spesso volentieri, perché in conflitto col coniuge che
“non va”, o perché talvolta non c’¢ piu e percio devono loro procurar di che vivere ai figli. Stanno
sei mesi, un anno, poi, per un motivo o per un altro, molto spesso scappano via, ritornano al loro
paese per un po’. Qualcuna torna in Italia e ricomincia daccapo, se 1’assenza ¢ stata lunga e se non
ha provveduto a farsi rimpiazzare da una sostituta. E cosi la vecchia disabile ne vede ruotare
parecchie, giovani e non, gentili ¢ non, loquaci e non... insomma ne vede di cotte ¢ di crude, di tutti
i tipi e di tutti i colori. Le badanti piu forti e pazienti resistono anche per anni, si affezionano spesso
alle loro “nonnine”, che perd talvolta, raramente invero, diventano le loro padrone, ché non
consentono loro di allontanarsi neanche un minuto... C’¢ chi cucina bene e fin troppo, e chi non sa
fare neanche un piatto di spaghetti al pomodoro... ma imparera! C’¢ chi ¢ maniaca del pulito e
spazza e lava e spolvera... e chi invece ¢ svogliata (non era abituata a farlo) e lascia accumulare
sporcizia negli angoli, sotto il letto... dappertutto. La figlia dell’anziana protesta, minaccia di
mandarla via... ma poi come fara a trovarne un’altra? Non ¢ mica facile! Bisogna parlare, spiegare,
provare... “Non si preoccupi , signora...” — dice la badante — “le metto da parte tutti gli scontrini
della spesa, cosi potra controllare... Per me... sua mamma la porterei a uscire ogni mattina in
carrozzina... ma lei spesso non vuole... dice: non mi va... che esco a fare...”

Il giovedi pomeriggio e la domenica bisogna essere disponibili per la mamma, perché la donna é
in liberta (...vigilata!): “Signora, se vuole che rimanga, mi deve dare in piu... Ma qualche volta il
figlio potrebbe pure venire la domenica, no? A proposito... non si fa mai vedere ¢, quando viene,
vuol trovare il pranzo pronto, senza far niente, lui! Cosi non puo andare! La badante bada alla
mamma, non a entrambi! E va bene..., ogni tanto si puo fare un’eccezione!”

Insomma si cerca di convivere con il minor trauma possibile... Talora ¢ difficile, perché la
“nonna” si agita, delira, non dorme, si sporca... L’importante ¢ la paga a fine mese, che risolleva
dalle fatiche, dalle frustrazioni... E perd vitto e alloggio sono assicurati... La pensione della
“nonna” non ¢ poi male... Speriamo che viva ancora tanto!
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